Quel misterioso ragazzo di nome UT

Ut aveva dieci anni quando l’ho conosciuto. Quindici quando se n’è andato. Il pomeriggio che lo incontrai, là sulla riva del mare, mi fissò con i suoi grandi occhi neri e mi disse: – Mi dai la mano? Devo attraversare la strada. – Quale strada? – chiesi io. – Questa. Non la vedi? – Ah, questa è una strada? – Sì, questa. Quale se no? – Certo. Era una lunga striscia, larga circa una spanna, tracciata sulla sabbia umida, vicino all’acqua. – Allora, mi aiuti ad attraversare? – E cosa devo fare? – Dammi la mano. Gliela porsi. Lui l’afferrò, la strinse forte e disse: – Adesso chiudi gli occhi. Li chiusi. – Dài, passiamo di là. In appendice: Il paese dei girasoli.